Wie oft werden wir erwachsen und vergessen alles, was unsere Mütter für uns getan haben. Wir werden zu ernsthaften Erwachsenen, denen es egal ist, wie die Eltern leben, sondern die nur übermäßige Fürsorge stören. Lies diese Geschichte, ruf Mama an und sag mir, wie sehr du sie liebst.
Mama 73. Sie stößt mich an Birnen und sagt entschuldigend: – Sie sehen nicht sehr schön aus, aber sehr lecker! Nun, deine, ohne Chemie, du liebst Birnen, nimm es.
Ich nehme. Und nimm eine fermentierte gebackene Milch. Weil ich fermentierte gebackene Milch liebe. Und in ihrem Kühlschrank “zufällig gibt es ein Glas, du gehst erst übermorgen, du isst ein paar Mal zu Abend”.
Ich gehe raus, steige ins Auto und gehe.
Ich gehe wieder irgendwohin. Ich rase durch Städte und Dörfer. Städte und Zeitzonen ändern. Ich schaue bei meiner Mutter vorbei, wenn sich herausstellt. Nach all den Taten. Nach dem Kaffee mit Freundinnen und Maniküre im Salon. Ich bringe etwas Leckeres mit, frage schnell nach dem Geschäft, höre gespannt zu – was machen sie mit Papa? – Ich bin ironisch über ihre Eitelkeit und aus meiner Sicht unbedeutende Alarme. Und wieder gehe ich – ich renne wegen meines Geschäfts davon.
Mama wird mir auf jeden Fall sagen, dass ich nackt gehe, meinen Hals nicht einwickle, damit der Husten nicht verschwindet. Er wird sagen, dass ich viel arbeite und es Zeit ist, sich bereits zu beruhigen. Ich stimme zu, dass das Leben so kompliziert und nicht beängstigend ist, wenn ich nicht oft kommen kann.
Und wir leben 40 Kilometer voneinander entfernt. Ich rufe sie regelmäßig an und höre ihr gemächlich und ausführlich Geschichten über den Basar zu, über ihre Schwester, die allein im Dorf hart ist, dass Petersilie nach dem Regen wieder gewachsen ist und dass sie geschnitten werden sollte und dass die Tomaten vorbei sind, sogar grün, was für eine Dürre war, und dass die Katze Murat sein Auge verlor, wo er kletterte …
Interessiert mich nicht. Und es scheint mir, dass in ihrem Leben nichts Wichtiges passiert. Und ich bin ein bisschen wütend, wenn sie sich bei mir über ihre Wunden beschwert, und ich frage sie, ich bitte ihn, zum Arzt zu gehen, und sie wischt beiseite, aber ich bin kein Arzt, woher weiß ich am Ende, welche Medikamente ich trinken soll?
Und meine Mutter sagt plötzlich so erbärmlich zu mir: „Nun, bei wem werde ich mich beschweren, wenn nicht für dich? …
Und ich friere mit dem Mobilteil in der Hand ein und stelle fest, dass ich ein seltener Bastard bin. Und dass dies ihre klangvolle und laute Stimme im Empfänger und all ihre Worte und Sätze und unsere ewige Debatte darüber, wer von uns Recht hat, und die Klärung der Beziehungen mit oder ohne und ihre Notationen und meine Lehren – all dies ist unser Leben. Das hier. das ist hier und jetzt …
Іch breche zusammen und gehe zu ihr “ungeplant”, sie hat Zeit mich Fisch zu braten, Papa schneidet eine Wassermelone und will “jungen Wein” einschenken. Ich kann nichts dafür, ich fahre. Er trinkt alleine, lobt. Wir lachen.
Ich wickle mich kalt in den Pullover meiner Mutter. Mama greift, rennt, um den Ofen einzuschalten und “die Küche leicht zu heizen”. Und wieder bin ich ein kleines Mädchen, das alles in perfekter Ordnung hat. Und alles ist lecker. Und es ist warm. Und es gibt kein Problem …
Mama-Mama, du lebst nur lange, weil ich nicht weiß, wie es ist, höre deine Stimme nicht am Telefon, weil ich nicht weiß, wie es ohne deine Küche ist, wo du mich zum Abendessen fütterst und versuchst, mich im Haus zu behalten warm …
